Mon 45e décollage : toujours la même magie
- Roland J. Keller
- 15 mars
- 5 min de lecture
C'est la 45e fois que j’assiste sur site au rugissement d’une fusée s’arrachant du sol. Et pourtant, l’émotion reste intacte. Ce 14 mars 2025, à Cap Canaveral, la Falcon 9 de SpaceX a une nouvelle fois illuminé le ciel, ses panaches blancs fendant l’horizon sous les derniers rayons du soleil. Un instant suspendu, un frisson gravé.
ENGLISH BELOW
[Cape Canaveral, March 14, 2025] – Au rendez-vous exact, la Falcon 9 de SpaceX a percé le silence de Cap Canaveral ce vendredi 14 mars à 19h03 (locale), 0h03 en Suisse. D’un bond, elle a jailli de son pas de tir, laissant derrière elle d’immenses panaches de fumée blanche, denses comme des cumulus en pleine formation. Sous la lueur dorée du soleil couchant, l’horizon aplani prenait des teintes brunâtres, presque irréelles.
Posté sur le site de presse, à 5,3 km du pas de tir, juste à côté du mythique VAB, je retrouvais cette attente suspendue, ce moment où l’image précède le son. Pour la 45ᵉ fois, j’assistais à cet instant magique où une fusée s’arrache à l’attraction terrestre. Et puis, la déflagration a surgi, brutale, profonde, un fracas vibrant qui s’est infiltré jusqu’au cœur.
Là, devant moi, la fusée s’élevait, imperturbable, traçant une gerbe lumineuse qui transperçait un ciel légèrement voilé. Le grondement a roulé sur la plaine, résonnant dans les tympans et jusque dans la cage thoracique. Quelques instants encore, et la Falcon s’est fondue dans la haute atmosphère, happée par les nuages, laissant derrière elle une signature blanche et un silence revenu trop vite.
Aussi à l’antenne sur : RFJ
Durant ces quelques minutes suspendues, j’étais en liaison avec RFJ, échangeant avec mon collègue et ami, l’animateur Jean-Michel Probst. Pas d’antenne en direct, mais un enregistrement en temps réel, capturant mes émotions brutes.
Le compte à rebours a filé sans accroc. La Falcon 9 s’est arrachée du sol avec une fluidité maîtrisée, projetant d’épais panaches de fumée blanche. Tout restait silencieux. Pendant dix bonnes secondes, l’image dominait, pure, presque irréelle. Et puis, d’un coup, le grondement a déferlé. Non pas venu de face, mais tombant sur nous, comme un rouleau de vagues écrasantes. Chaque vibration s’est infiltrée dans la poitrine, résonnant jusqu’au fond du crâne.
« On a l’impression que tout pétarade », disais-je à Jean-Mi dans mon micro, en tentant d’absorber cette onde sonore. Ce n’était certes pas le vacarme d’un Artemis ou d’un Starship, mais une fusée de 53 mètres de haut et 538 tonnes en pleine ascension, ça impose.
Chaque lancement, petit ou grand, reste un événement en soi. Chaque décollage est l’aboutissement du travail acharné d’une communauté de passionnés. Et voir cette masse s’élever, sans encombre, c’est toujours un soulagement, une victoire collective.
Élan collectif
Qu’il s’agisse d’une navette spatiale de la NASA – comme celles dont j’ai vécu sept décollages – ou d’un lancement de SpaceX sous contrat avec l’agence américaine, il n’y a pas de préférence à avoir. L’essence même de ces missions ne réside pas dans l’acteur qui les opère, mais dans l’intention qui les porte. Chaque décollage incarne un élan collectif, un pari technologique, une avancée vers l’inconnu. Peu importe l’écusson floqué sur la fusée, ce qui compte, c’est ce qu’elle emmène et ce qu’elle représente pour l’exploration spatiale.
My 45th Launch: The Magic Never Fades
Forty-five times. Forty-five launches witnessed up close, feeling the ground shake beneath me. And yet, the thrill never fades. On March 14, 2025, at Cape Canaveral, SpaceX’s Falcon 9 once again lit up the sky, its white plumes slicing through the horizon under the last golden rays of the sun. A fleeting moment, a lasting shiver.
My video:
Right on schedule, SpaceX’s Falcon 9 pierced the silence of Cape Canaveral at 7:03 PM local time, 12:03 AM in Switzerland. With a swift, effortless leap, it soared off the pad, leaving behind towering plumes of white smoke, thick as gathering cumulus clouds. The flat horizon, bathed in the warm glow of sunset, took on an almost surreal, bronze hue.
From the press site, just 5.3 km (3.3 miles) from the launch pad, near the legendary VAB, I stood in that familiar suspended anticipation—the moment when sight precedes sound. For the 45th time, I watched as a rocket broke free from Earth’s grip. And then, the eruption came—raw, deep, a rolling thunder that seeped into my very core.
There it was, climbing steadily, unshaken, leaving behind a luminous trail slicing through the slightly overcast sky. The rumble swept across the open landscape, vibrating through my chest, hammering in my ears. Then, in mere moments, Falcon 9 vanished into the upper atmosphere, swallowed by the clouds, leaving only its signature white streak behind—followed by a silence that returned far too soon.
Also on Air: RFJ
During these intense minutes, I was in contact with RFJ, exchanging thoughts with my colleague and friend, Swiss radio host Jean-Michel Probst. Not live on air, but recorded in real time, capturing my unfiltered emotions.
The countdown ran smoothly. Falcon 9 lifted off with controlled precision, sending thick plumes of white smoke billowing skyward. Silence reigned for a solid ten seconds—pure, almost unreal. Then, all at once, the sound wave crashed down on us. Not approaching from a distance, but rolling in like a crashing wave, engulfing us from above. Each vibration rippled through my chest, echoing deep in my bones.
“It feels like everything is rattling,” I told Jean-Mi into the mic, absorbing the sheer force of the moment. It wasn’t the deafening roar of an Artemis or a Starship, but at 53 meters tall and weighing 538 tons, Falcon 9 still makes its presence known.
Every launch, big or small, remains a spectacle. Each one is the culmination of relentless work by a dedicated team of visionaries. Seeing it rise, flawlessly, is always a relief—a collective triumph.
A Shared Mission
Whether it’s a NASA Space Shuttle—seven of which I had the privilege to witness—or a SpaceX launch under contract with the space agency, there’s no choosing sides. The essence of these missions isn’t about who launches them, but the purpose behind them. Each liftoff represents a shared ambition, a technological gamble, a bold step into the unknown. The logo stamped on the rocket is secondary to what it carries and what it symbolizes for space exploration.
Comentários